en busca del tiempo recuperado

Andrés Laguna Todo comienza con el paneo de una ciudad. Luego: un edificio de esa ciudad, una ventana de ese edificio, a través de ella, vemos una habitación de ese edificio. Estamos en Phoenix, Arizona. Es viernes. 11 de diciembre. Son las 2:34 de la tarde. Dentro de la habitación una pareja se viste, aparentemente, acaban de hacer el amor. Nosotros los observamos, como voyeurs que tienen la impresión de haber llegado unos minutos tarde. Es la hora de almuerzo, pero la pareja estaba haciendo el amor en un hotelucho. Prefieren amarse a comer. Entendemos que deben esconderse, que deben ganarle tiempo al tiempo. Ella, Marion Crane (Lila Crane), es una bella rubia que trabaja como secretaria y que está dispuesta a hacer lo que sea por su amado. Él, Sam Loomis (John Gavi n), es el arquetípico galán de los años sesenta, un ferretero de pueblo que no puede rehacer su vida, porque las pensiones para su ex mujer lo tienen estrangulado. Marion, por amor, desesperación y ...

Andrés Laguna Cuando esta nota se publique ya habrá pasado casi una semana del centenario de nacimiento de Akira Kurosawa, uno de los directores de cine más importantes de la historia, uno de los más grandes y extraordinarios artistas, un auténtico genio, una de las manifestaciones más brillantes de la divina humanidad del ser humano. Kurosawa es responsable de la popularización del cine asiático, hoy tan respetado y consumido. Sin su obra los mejores tesoros de oriente hubiesen permanecido escondidos. Está demás reconocer la importancia e influencia del cine asiático en el panorama mundial, Kurosawa fue el responsable del contacto entre dos mundos, gracias a él cambió el cine, se enriqueció, se vitalizó. Toshiro Mifune, su actor fetiche –trabajaron juntos en dieciséis películas-, lo dijo: “El simple hecho de que el cine japonés sea conocido en Occidente se debe a las películas de Akira Kurosawa”. Curiosamente, toda la obra de Kurosawa está influida por el cine ...

Andrés Laguna Jerome David Salinger ha muerto y el mundo, tan desconsiderado e irascible como siempre, no se ha detenido para rendirle homenaje. Lo que nos puede consolar a sus devotos es que por lo menos venció, cumplió con uno de sus acometidos. Se hizo tan esquivo para los medios de comunicación y para los fans que hasta su rostro se ha hecho confuso. Sufriendo una risita nerviosa, respirando un vaho de estupefacción y de perplejidad encontré, en la edición digital del viernes del diario La Prensa de La Paz, una foto de un viejito y de una señora desconocidos, asegurando que era una foto de Salinger de los ’50. Incluso, en el informativo de la cadena televisiva Cuatro (que hace parte del mismo grupo del diario El País de España) pasaron una foto de John Updike entre las del autor de El gua rdián entre el centeno , sin percatarse del grosso error. Despistó a todos. Ahora puede descansar en paz, ésa que buscó durante cincuenta años recluido en su búnker de N...

Andrés Laguna Después de un par de días de desconexión del mundo, mi carnal Sergio de la Zerda, siguiendo una extraña, larga, triste y feliz tradición, me escribió para encargarme una nota de homenaje a Claude Lévi-Strauss, uno de los hombres a los que más he admirado intelectualmente, su obra cambió mi vida. Hace poco menos de un año, publicaba en este mismo suplemento un artículo en el que celebr aba el cumpleaños número 100 del genial antropólo go francés, celebraba los 100 años de su generosa y revolucionaria vida. Parece ayer. Ahora, hoy, todavía un poco melancólico, tengo que intentar redactar un pequeño homenaje a un hombre enorme que murió los primeros días de noviembre. Poco antes de cumplir los 101 años, Claud e Lévi-Strauss dejó de respirar. Pero, al menos, nos deja acompañados por su obra, por sus reflexiones, por su brillantez y por su sensibilidad. El mundo y los seres humanos siempre tendremos lo que el maestro francés nos dejó, sus observacio...

Escribí esta nota sobre Clau de Lévi-Strauss para la Ramona el año pasado, a cien años de su nacimiento. Andrés Laguna “Odio los viajes y a los exploradores”, esa es la primera frase que leí escrita por Claude Lévi-Strauss, padre de la antropología moderna, piedra fundamental y fundacional del estructuralismo, una de las corrientes de pensamiento dominantes del siglo XX. Inevitablemente la frase llamó mi atención, no es algo que uno espera que diga el etnógrafo más célebre de la historia, el hombre que viajó por tierras desconocidas para los occidentales, el hombre que exploró el amazonas brasilero y que estuvo en contacto con algunas de las etnias que cambiaron la forma de entender al ser humano. Recuerdo que comenzaba la universidad y, claro, terminando la carrera quería embarcarme en una aventura similar a las que sabía que vivió Lévi-Strauss. Pero, leer “odio los viajes y a los exploradores” me golpeó duro, si yo había decidido estudiar antropología en gran medida era justamente p...

Andrés Laguna Durante los años treinta, los Estados Unidos vivió una de sus épocas más oscuras, aterrorizados por la inminente amenaza soviética, por la amenaza roja, bajo el liderazgo del nefasto senador republicano Joseph McCarthy, el Comité de Actividades Antiamericanas persiguió con furia a todos los miembros del partido comunista, a todos los hombres de ideas liberales, a los progresistas, a los que creían en un mundo más justo, a los que querían combatir las injusticias sociales. “La cacería de brujas” de McCarthy perjudicó a un sin número de personas, dejó sin trabajo a muchos artistas y cineastas, condenó a la pobreza a algunas de las mentes más creativas y lúcidas de su tiempo. Entre las víctimas, entre los perjudicados, estuvieron genios incomparables, gente como Charlie Chaplin, Orson Welles y Dalton Trumbo. El Comité recurrió a las estrategias más bajas, desató una histeria incomparable, generó miedo, obligó a los amigos y a los colegas de las víctimas a que sean los soplon...

Andrés Laguna El 17 de julio de 1959, en Nueva York, murió Billie Holiday, una de las cantantes más talentosas y sensibles de la historia de la música popular, una leyenda del jazz, una mujer que le ofreció su voz a una humanidad que, cada día se empeña más en confirmarlo, no la merecía. El 17 de julio de 1959 se quebró por completo una voz frágil, tan hermosa que no aguantó los horrores de la vida. La historia de Billie Holiday fue una de las más trágicas de la historia de la música popular, su genialidad como es insuperable. Sus interpretaciones de piezas como “Lover Man”, “Don't Explain”, “Strange Fruit”, y “God Bless the Child” (una de sus más logradas composiciones originales), son inigualables y eternas, lo que Billie cantaba no se convertía en oro, se hacia parte de la materia sustancial de la que está hecha la perfección, la belleza, la inmortalidad. De la materia de la que está hecho el mejor jazz del mundo. Holiday tuvo una infancia horrorosa (se mantenía fregando pisos ...

En diciembre del 2008 escribí esta nota, por alguna razón, me parece pertinente sacarla de su escondite ahora. Andrés Laguna Cuando la semana pasada mi buen amigo Javier Rodríguez me avisó que Odetta, una de las voces más importantes e influyentes del folk y del blues, acababa de morir sentí que el mundo había perdido buena parte de su belleza. Descubrí a Odetta hace relativamente poco tiempo, pero, desde que la escuché nada volvió a ser igual, sentí que había desperdiciado buena parte de mi vida escuchando a artistas menores, de poca relevancia. Porque cuando uno escucha por primera vez la voz de Odetta cada una de las células del cuerpo tiemblan, los ojos se llenan de lágrimas, una sensación muy parecida a un orgasmo recorre cada uno de nuestros rincones, los objetos comienzan a dar vueltas. La intensidad de la pureza nos invade. No creo haber escuchado jamás a una mujer con una voz tan potente, no creo haber escuchado jamás a una voz con una mujer tan potente. Cuando Odetta cant...

Hace unos días, el 1º de julio, se cumplieron cinco años de la muerte de Marlon Brando, el actor que más admiro, respeto y amo. El 2006 escribí esta nota para la Ramona de Opinión, sin poder olvidar al genio, hoy la vuelvo a publicar. Seguramente, en esta semana escribiré algo sobre Brando pero no quería quedarme en silencio. Andrés Laguna UNO En 1972 Jack Nicholson dijo: “Todos somos hijos de Brando. Él nos hizo libres”. Es una afirmación contundente. Es una afirmación, casi, incontestable. Marlon Brando es, desde cualquier punto de vista, el actor más grande e importante de la historia. Generalmente, se dice que Marlon Brando fue quien popularizó el famosísimo “Método” que inventó Constantin Stanislavsky, el método del célebre Actor’s Studio. Antes de Brando, aunque para nuestra generación pueda parecer imposible, la “naturalidad”, ese elemento tan oscarizable, no era algo propio del cine. Todos los nuevos actores con talento fueron calificados, al principio de su carrera, como...